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”Att bli svårt sjuk 
Martin är Sveriges nordligaste invånare

För att ta sig till Keinovuopio 
får man åka över på den fi n-
ska sidan av gränsen redan i 

Karesuando. Efter nio mil svänger 
man tillbaka över gränsen och föl-
jer en liten grusväg som slutar vid 
en liten hängbro över Könkämääl-
ven. Och nu befi nner man sig så 
långt norrut att gränsälven mest 
liknar en mindre å.

Här, cirka två mil söder om Tre-
riksröset, i landets nordligaste by, 
bor Martin Mannela och hans fru 
Anni. Martin livnär sig som vakt-
mästare på ett vandrarhem på den 
fi nska sidan och har ett enmansfö-
retag där han utför snickerier och 
guidar turister i fjällvärlden.

– Vill man leva och bo här så 
måste man vara mångsidig. Arbets-
givarna står inte i kö direkt, säger 
han.

När Land kommer hit står ett 
20-tal personbilar parkerade efter 
den lilla grusvägen, nästan alla 
med tillhörande släpvagn – man 
har snöskoter med sig. Martin 
Mannela möter upp med snösko-
ter, och vid vägs ände fi nner man 
hans gård.

– Det är lite av högsäsong här nu. 

Många vill ut på fjället, säger han 
och sträcker fram näven.

Vi befi nner oss 150 mil från 
Stockholm. Närmaste svenska stad 
är Kiruna. Dit är det 26 mil.

– Jo, 26 mil med bil men bara 15 
mil med skoter, säger Martin Man-
nela. 

På frågan om han kört dit med 
skoter någon gång svarar han med 
ett skratt.

– Jo, många gånger. Vissa gånger 
har jag guidat utländska turister 
och andra gånger har jag varit där 
i andra ärenden.

Gick på internatskola
Om ”andra ärenden” innebar att 
handla godis förtäljer inte histo-
rien. Martin Mannela är född och 
uppvuxen i Keinovuopio och han 
minns mycket väl hur det var när 
längtan efter godis blev stor. När-
maste centralort är Karesuando och 
där bor bara drygt 300 personer.

– Där fanns kiosk men det var ju 
en bit dit. Då fi ck man väl äta sirap 
eller försöka göra sitt eget godis, 
säger han.

Under hela grundskoletiden bod-
de han i Karesuando under veck-

orna. Där fanns en internatskola, 
och i motsats till många skräckhis-
torier lovprisar Martin Mannela 
den lösningen.

– Fantastiskt fi na människor. 
Det var väldigt bra. Det kallar jag 
för service. Jag har många bra 
minnen från den tiden, säger han.

Martins och Annis två barn är 
i dag vuxna och bor i Kiruna och 
Luleå. De åkte skolskjuts under 
hela skoltiden.

– Nästan 20 mil per dag med bil. 
Men de fi ck ju bo hemma.

Med 26 mil till den närmaste 
staden Kiruna och nio mil till när-
maste svenska affär är det nog ing-
en som säger emot om man kallar 
läget ocentralt. Men för rödingfi s-
karen är det him-
melriket. Några 
mil med snöskoter, 
sedan befi nner 
man sig i rödingens 
hemland och där 
pågår isfi sket efter 
den läckra fi sken 
under hela juni.

– När isen släpper från land kan 
rödingen bli som tokig. Då hugger 
den på allt. Då får man nästan 
bättre med pimpel än på nät, säger 
han.

Martin Mannela tar med Land 
upp på fjället på skoter och där får 
vi uppleva en helt fantastisk kvälls-
sol. Ett par mil upp växer inte läng-
re dvärgbjörken. I stället öppnar sig 
ett vitt, fl ackt landskap och himlen 
formligen lyser i ljusblått. 

För fem år sedan var Martin 
Mannela nära att dö här. Ett par 
mil från närmaste människa drab-
bades han av en kraftig hjärtin-
farkt. Att bli sjuk i stan är en sak 
men att bli dödssjuk mitt på fjället, 

helt ensam, är en helt annan.
– Jag förstod att det var problem 

med hjärtat. Jag hade så ont. Men 
jag var ju helt ensam och mobilen 
funkade inte där så det var bara för 
mig att ta mig hem, annars hade 
jag blivit där, säger han.

Halvt liggande på sin snöskoter 
körde han över en mil innan han 
kom ned till huset. Därifrån kunde 
han ringa efter ambulans.

– Det är sådant som händer när 
man bor så här. Det är en del av 
livet här uppe.

Har en bilpark
Hemma hos Martin Mannela fi n-
ner man förvånande nog en liten 
bilpark och han förklarar att det 

är ”sommarbi-
larna” som män-
niskor har stå-
ende hos honom, 
bilar som nyttjas 
av honom själv 
och sommarstu-
geägare för att 
man ska kunna 

sköta transporterna efter byvägen 
sommartid.

– Det är lite av en tradition och 
det fungerar bra, säger han.

Martins och Annis hus byggdes 
av Martins föräldrar när han var 
nyfödd och han har bott här i hela 
sitt liv. Det har de fl esta vanliga 
bekvämligheter. Några tankar på 
att fl ytta har han inte, och när han 
får frågan hur man klarar sig så 
långt norrut svarar han med en 
motfråga.

– Hur klarar man sig i en stad? 
Det här är mitt hem. Vi trivs här. 
Jag antar att man har en viss fri-
het, att det är det som man tycker 
om. ■

”Halvt liggande på 
sin snöskoter körde 

han över en mil 
innan han kunde 
ringa ambulans”

Det är långt till närmsta affär, men 
här fi nns gott om röding. Med 93 kilo-
meter till närmaste svenska butik blir 
fjället också ett skafferi. 

Sätter godissuget in 
får Martin Mannela åka 
nio mil. Eller äta sirap. 

som bor längst ut i de fyra 
väderstrecken i Sverige. 

Vi börjar hos Martin längst 
upp i norr. TEXT OCH FOTO JOAKIM NORDLUND 

Vi som 
bor allra 
längst ut

Ny serie i Land!
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Här i Keinovuopio bor 
Martin och hans familj. 
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här är livsfarligt”

Här fi nns långt mer snö än vägar. 
Skoter är det bästa färdmedlet.

Arbetar i Finland
Martin Mannela, 54 år.

 Egen företagare och anställd som förestån-
dare på ett finskt vandrarhem. 

I Keinovuopio – Sveriges nordligaste by. 
 Hustrun Anni och två vuxna barn.

Livet längst i norr
■ ”För att handla mat och tanka får 
jag åka in till Karesuando, 9,3 mil enkel väg. Dit 
åker jag cirka en gång i veckan.” 
Bankärenden ”Närmaste bank finns i Kiruna 
och dit är det 26 mil. Men bara 15 mil med 
skoter.”
Hamburgare ”Frasses fanns i Karesuando 
men det har stängt. Vill man ha en svensk bur-
gare får man helt enkelt åka till Kiruna.” 

”Några dagar innan midsom-
mar börjar det lysa grönt i björkarna. Sedan 

slår löven ut inom loppet av några dagar.”
Snön ”Här nere försvinner den i månadsskiftet 

maj–juni. Men isen på fjällsjöarna brukar ligga till 
slutet av juni.”  

 ”Finns i Vittangi och dit är det 20 mil.”  
Odla ”Under bar himmel växer bara vinbär. Jag 
brukar odla potatis men den hinner aldrig växa till 
sig. Växthus är det bästa.”

Sex veckor med midnattssol ”Man blir pigg av ljuset 
men när man vaknar kan man bli konfunderad. Man vet 
inte om klockan är tolv på natten eller nio på morgonen.” 
Klimatet ”Det är mildare i dag. Jag märker det bland 
annat på björkarna som växer tokmycket.” 
Internet ”Funkar lite sämre än halvtaskigt. Vi har det 
via telefonnätet och trådlöst via Finland men båda funkar 
lika dåligt.” 
Mobiltelefon ”Svensk funkar inte 
alls, det finska nätet fungerar.”
Huspriser ”Det finns 
ingen marknad för hus så 
långt norrut. Oftast går 
husen i arv.”

I de här trak-
terna ligger 
snön kvar ända 
till slutet av 
juni.

 VE
hälsar vi på hos 

familjen Petursson 
i Smygehuk, Sveriges 
sydligaste invånare.

Renskinn gör turis-
ternas skoterresa 
mer behaglig och 
varm.
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